Chegamos um pouco atrasados ao bingo e perdemos de concorrer aos primeiros prêmios. Compro duas cartelas. Meu pai e minha mãe, ambos mais plenos de fé, compram três. No microfone, a Voz Clássica Que Coordena Todos Os Bingos comanda o show.
Aguardamos a rodada encerrar para entrar na próxima e, enquanto isso não acontece, presto atenção nas senhorinhas sentadas por perto. Elas têm uma madeirinha em formato de uma raquete pequena, com um ímã na ponta, usada para recolher os marcadores, de metal e vidro. Quando se cuida de umas vinte cartelas ao mesmo tempo é necessário administrar o tempo com competência. O Governo devia se espelhar nas Senhorinhas De Bingo para aumentar sua confiabilidade.
Há uma regra que diz que se você completar os números necessários para ganhar o prêmio (Bater ou Bingar, para usar os termos técnicos) você deve notificar a mesa diretora imediatamente. Do contrário, caso um novo número seja chamado após você Bater, você perde o prêmio.
Isso acontece com um menino de uns 12 anos. Ele corre até a mesa, entrega a cartela premiada e a Voz Clássica Que Coordena Todos Os Bingos começa a conferência dos números. Quando o público percebe que a última pedra cantada não estava entre os da cartela do guri, a comoção é geral. Não a favor do menino: contra ele. O garoto recebe o escárnio público, chacotas em voz alta, gritos de que Não Bateu, que Não Vale e que Tem Que Ficar Esperto, Piá. As senhorinhas próximas riem, sadicamente. Ele volta a sua mesa, cabisbaixo por ter perdido um tupperware. Tão perto, tão longe.
No intervalo, os jovens do Grupo de Jovens do qual já fiz parte quando fazia jus ao título passam vendendo cartelas para a rodada extra, um real. Noto que o slogan e o logotipo do Grupo continuam os mesmos, depois de tantos anos, uma pomba da paz branca sobre a camiseta preta.
Cumprimento uma senhora, digo emocionado que fui amigo por muitos anos da filha dela, crescemos e estudamos juntos no Terezinha Theobald, frequentava sua casa quando criança, a senhora nem deve lembrar mais de mim. Ela não tem uma filha com esse nome, erro meu, desculpe o engano. Senhora errada.
Para me recuperar do vexame, vou comprar uma cerveja e encontro minha amiga atual, que surpresa, também está acompanhando a mãe no bingo. Ainda não ganhou nada, mas já ficou pela boa no jogo de copo e no kit de balanceamento.
Essa amiga tem a melhor risada que alguém pode ter, e por isso, e por termos humor parecido, faço umas piadas. Ela andou triste nos últimos anos, o que é uma grande pena, é uma risada realmente contagiante. Pobre é o mundo que deixa triste uma pessoa com uma risada assim.
Não ganho nada. Só uma tarde de domingo jogando com meus pais, lembrando amigos antigos, adultos antigos, que já eram adultos quando eu ainda não era, e rindo com minha amiga triste no intervalo.
A Voz Clássica Que Coordena Todos Os Bingos chama as pessoas para a rodada extra.
Publicado na edição 1097 – 25/01/2018
